Никита Литвинов — режиссер, сценарист, креативный продюсер. Родился в 1992 году в Пензе, в 2014 году закончил СПбГУКиТ по специальности режиссер ТВ-программ. Автор и режиссер ряда документальных и игровых фильмов, отмеченных наградами на отечественных и зарубежных кинофестивалях. Номинант премий «Золотой Орел», «Ника», «PROконтент». С детства обожает кино и беззаветно служит его музам.
Контакты: saintmagyar.63@gmail.com, @saintmagyar63
Лиза Цыганова — сценаристка. Родилась в 1993 году в Самаре, в 2015 году закончила СПбГУКиТ по специальности драматургия кино. В 2021 году была отобрана в лабораторию Берлинского кинофестиваля Berlinale Talents Script Station со сценарием, который лег в основу её полнометражного дебюта «Тысяча дешёвых зажигалок» (2022). Работала над сценариями к полнометражным фильмам, сериалам и анимации. Одинаково ценит авторское и жанровое зрительское кино, и считает, что совершенный сценарий находится где-то на стыке — в пространстве арт-мейнстрима.
Контакты: lizatsy08@gmail.com, @liza_tsy
краткая аннотация
2050 год. Естественные запасы нефти иссякли, и её научились синтезировать из мертвых тел — с помощью специальной машины, Ойлера. Для обычного работяги ойлерного цеха Ярослава такая переработка умерших давно стала рутиной. Но однажды на конвейере Ойлера оказывается тело женщины, которую он когда-то любил.
Короткий метр, 16 сцен.
что впечатлило ПТАМП
гротескные образы и яркие контрасты; плотность текста — ни одного лишнего слова; история про смерть и горевание с поворотом в духе спекулятивного реализма.
фрагмент
10. ИНТ. ОЙЛЕРНЫЙ ЦЕХ - ДЕНЬ
ЯРОСЛАВ, ИВАНЫЧ, ПОКОЙНАЯ, ГРУЗЧИК, ТАТЬЯНА
Фанерный ящик с телом ПОКОЙНОЙ (70) стоит на тележке в цеху.
Иваныч и Ярослав достают его, кладут на ленту конвейера. Ярослав раздевает тело, снимает серьги, бросает в специальную коробку.
ИВАНЫЧ
Говоришь им, говоришь — украшения забирать. Ярослав молчит. Иваныч измеряет труп сантиметровой лентой — от головы до пят, вносит данные в специальный чек-лист в папке.
ИВАНЫЧ
Как думаешь, из этой — сколько? Давай на бутылку. Иваныч протягивает ладонь, предлагая пари. Ярослав пожимает, Иваныч легонько разбивает спор папкой в другой руке.
ИВАНЫЧ
Ну и?
ЯРОСЛАВ
Не знаю, литра три, наверное.
ИВАНЫЧ
Я ставлю, что все четыре будет. Причём хорошей такой, густой. Кончив записывать, Иваныч отходит к пульту управления Ойлером, вводит данные в компьютер.
ЯРОСЛАВ
Четыре — это ты загнул. Я за семь лет ни одного не помню.
ИВАНЫЧ
А вот прикинь, Славка, бывают такие люди. В последнее время, правда, всё реже и реже стали попадаться. Но у меня на них чуйка!
ЯРОСЛАВ
Да какая чуйка. Просто опыт.
ИВАНЫЧ
Чего возишься?Иваныч замечает, что Ярослав никак не может стащить с пальца покойной обручальное кольцо. Палец окоченел и отёк. Иваныч подходит и протягивает специальные кусачки с запекшейся кровью на зубьях.
ИВАНЫЧ
Не завод, а ломбард.Ярослав молча берёт кусачки и одним резким движением откусывает палец. Следом — легко снимает с него кольцо. Смотрит сквозь это кольцо на Иваныча, прищурив глаз, затем кидает кольцо в коробку с украшениями.
ИВАНЫЧ
Во-от, другое дело. Иваныч отходит, надевает очки, а Ярослав берёт отрезанный палец и кладёт его на грудь покойной. В этот момент конвейерная лента приходит в движение. Покойная скрывается в жерле Ойлера.
CUT TO: С обратной стороны Ойлера у бочки стоят Иваныч и Ярослав. Из трубы льётся нефть.
Струйка всё тоньше, рывками, но стекает в бочку. Иваныч держит в бочке специальную линейку — нефть ползёт вверх — на отметке 30, 35...
ИВАНЫЧ
Ну... Ну...
ЯРОСЛАВ
Охренеть.
ИВАНЫЧ
Ну давай, родненькая. Давай, красавица...Наконец, нефть "доползает" и до отметки 40 на линейке. Иваныч свободной рукой отпускает Ярославу щелбан.
ИВАНЫЧ
Ну и куда ты с дедушкой споришь? Дедушка лучше знает. В этот момент заросший ГРУЗЧИК (50) в засаленной спецовке ввозит в цех новый ящик на тележке. Ставит возле конвейера, ногой отодвинув с дороги коробку с украшениями.
ГРУЗЧИК
Мужики, печенье будете? Моя приготовила.Иваныч подходит, берёт печенье, надкусывает.
ИВАНЫЧ
Мастерица у тебя Олька! Ум отъешь. Иваныч оборачивается к Ярославу, указывает на новый ящик.
ИВАНЫЧ
Я отолью, а ты этим пока займись.Он уходит вслед за грузчиком, и Ярослав остаётся в цеху один.
CUT TO: Ярослав открывает ящик — и замирает. Смотрит на того, кто внутри. Затем проходит несколько шагов взад-вперёд.
Наконец, возвращается и снова заглядывает в ящик.
В ящике лежит ТАТЬЯНА (40) — та самая девушка из его видения в квартире, только сильно старше, с морщинами и сединой в волосах. Худая, бледная. На губах навсегда застыла едва-заметная улыбка.
Он поднимает её руку, задирает рукав — и видит на запястье Татьяны ту же татуировку, что у него — половинка сердца.
Помедлив, Ярослав поднимает Татьяну из ящика, несёт, кладёт на конвейер, стараясь не смотреть на её лицо.
Она лежит на конвейере — мертва и прекрасна.
Ярослав замечает небольшое кольцо на её среднем пальце. Ярослав пытается его снять — но тщетно. Рядом на небольшом столике лежат кусачки.
Ярослав смотрит на них — затем - на камеры видеонаблюдения на потолке. Пауза. Ярослав берёт кусачки. Подносит их к пальцу Татьяны. Его руки слегка дрожат.
11. ИНТ. ОЙЛЕРНЫЙ ЦЕХ – ДЕНЬ
ЯРОСЛАВ, ТАТЬЯНА
Вид с камеры видеонаблюдения на потолке. Она охватывает большую часть пространства цеха, но Ярослава не видно — он выпал из поля зрения камеры.
Вдруг Ярослав резко появляется в кадре. Лопатой из противопожарного щита он с размаху бьёт по камере. Камера гаснет, помехи.
Вид с другой камеры. Ярослав одним ударом вырубает и её.
Третья камера оказывается более живучей, после удара она загибается вниз, но продолжает выдавать картинку, хотя и с помехами.
На картинке с этой камеры видно, как Ярослав укладывает тело Татьяны обратно в ящик, а затем — быстро вывозит тележку с ящиком из Ойлерного цеха. В этот момент камера окончательно "подыхает" — картинка сменяется помехами.
<...>
14. НАТ. ТРАССА/ЛЕС – ДЕНЬ
ЯРОСЛАВ, ТАТЬЯНА
Ярослав едет по трассе, и город за окнами постепенно сменяется лесом: весенняя зелень приходит на смену серому цвету.
Татьяна сидит на переднем кресле, ее голова наклонена — она смотрит на Ярослава неподвижными глазами.
Звучит сигнал: топливо на исходе, машина едет из последних сил.
15. НАТ. ЛЕС – ДЕНЬ
ЯРОСЛАВ, ТАТЬЯНА
В лесу тихо и спокойно, всё зеленеет и цветёт — природа проснулась после зимней спячки. Ярослав несет тело Татьяны на руках через лес и бурелом, поросший мхом.
CUT TO: На опушке Ярослав копает могилу. Тело Татьяны лежит рядом на недавно пробившейся свежей траве.
CUT TO: Открытый ящик с Татьяной уже в могиле. Ярослав снимает пальто — и накрывает тело Татьяны. Вдыхает воздух полной грудью. Зажмуривается, слышит пение птиц.
Закрывает ящик крышкой. Вылезает из могилы. Закапывает лопатой. Где-то вдали слышна полицейская сирена.
CUT TO: Ярослав втыкает в землю кривой крест из двух досок. Рисует на нем угольком их с Татьяной общую татуировку – сердечко. Отходит, смотрит на могилу с улыбкой – она посреди лесного рая.
Звучит выстрел, эхом разносится по лесу.
ЗТМ.