Алла Верлина — сценаристка, драматург, исследовательница цифровой драматургии. В своём письме фокусируется на автотеории, гибридных нарративных формах и пограничных состояниях реальности. Окончила сценарную мастерскую Олега Дормана в Петербурской школе нового кино. Её пьесы входили в шорт-лист экспериментальной программы фестиваля Любимовка (2024, 2025 г.). Новеллы, эссе и поэтические тексты опубликованы в литературных журналах «Незнание», «Цикличность», «Пашня», «Паяра», «WLAG mag», в цифровом медиа «Серая зона», на платформе музея современного искусства Гараж и др.
Контакты: alla.verlllina@gmail.com, @averllina
краткая аннотация
В глухом мордовском селе в шатком покое живут Земляные и Служивые. После введения нового налога на детей, всех новорожденных нужно сдавать на «службу». Кто-то рад, ведь за «обмен» можно получить повышение или новую корову; кто-то совсем не рад, и местная знахарка Содыца втайне проводит запрещённые процедуры. Героиня Аля уверена, что главная её беда — что школу закрыли, и вместо восьмого класса придётся работать дояркой. Но она пока не знает, что совсем скоро ей предстоит спасти новорождённого братца от тифа, речной нечисты и Служивых, которые очень-очень не хотят расстроить начальство.
Полный метр, 91 сцена, анимация.
что впечатлило ПТАМП
зачаровывающий ворлдбилдинг; легкая отстраненность, загадочность, фивердримность; при всём этом — история Про Нас; фантастическое как инструмент говорения о современности; напомнило Хаяо Миядзаки.
фрагмент
1. НАТ. РЕКА — НОЧЬ
Река рвётся и мечется в своих водах. В небе водоворотом закручиваются гуси — по кругу, по кругу, по кругу.
С берега к воде бегут женщины, на руках они несут молоденькую тощую русоволосую девушку. АЛАШУ. Алаша в их руках мечется и кричит.
Ветер с силой треплет её белый подол ночной сорочки. Тут и там на подоле виднеются чёрные пятна.
В реке их уже поджидает старуха СОДЫЦЯ. Чернозубая, исполинского роста бабка, две её огромные груди закинуты за плечи крест-накрест. Руки мощные, сильные, ладони увиты расщелинами морщин, с кончиков пальцев свисают, скручиваясь спиралью, грязные когти.
Содыця принимает у женщин Алашу, баюкая и успокаивая её в своих руках. Пока Содыця качает Алашу, гуси опускаются всё ниже и ниже, пока не скрывают Содыцу с Алашей от женских глаз. Женщины видят только трепыхание чернеющих гусиных крыльев, мельтешение рыжих лапок и чёрных точек гусиных глаз.
Наконец гуси разлетаются в разные стороны и Содыця остаётся с кочаном капусты в руке. Алаша лежит в воде мирно, словно заснула. Одна из женщин принимается заплетать в косы её длинные мокрые волосы.
Волны успокаиваются, не слышен и шелест гусиных крыльев. Гуси зависли в небе, не шевелясь.
Содыця разворачивает капустный кочан, пока не остаётся одна кочерыжка — скукоженный младенец. Он не кричит.
2. ИНТ. ДОМ НА КРАЮ СЕЛА — НОЧЬ
Высокий тощий МУЖ АЛАШИ сурово смотрит в окошко на реку с чердака дома, глядит, как в свете луны старуха Содыця опускает белоснежный кулёк в воду, держит долго, так долго, как ни один взрослый не сможет задержать дыхание.
Резкий хлопок двери внизу.
Муж Алаши достаёт из-под рубахи деревянный крестик, неразборчиво шепчет себе под нос короткую быструю неясную фразу и срывает веревку с крестиком с груди. Кладёт её в пустую колыбель и выходит из комнаты.
3. ИНТ. ДОМ НА КРАЮ СЕЛА — ПРОДОЛЖЕНИЕ
Внизу в дверном проёме СЛУЖИВЫЙ, на ногах у него высокие сапоги до самого бедра.
Выправка, мутноватый блеск невзрачных глазёнок и неясные черты лица, будто бы похожие на всех людей сразу и одновременно не похожие ни на кого, выдают в нём не человека, а некую силу, человеку противоположную.
СЛУЖИВЫЙ
Доброй ночи. Можно вас поздравить?Муж Алаши глядит на свои босые ноги.
МУЖ АЛАШИ
Ещё сам в руках не держал.
СЛУЖИВЫЙ
(с улыбкой)
Так вот, держите! Вам полагается. За пример и верную службу. А там, глядишь, и остальные подтянутся.Служивый передаёт Мужу Алаши блестящие начищенные сапоги. Не очень большие.
Муж Алаши садится за стол и обувается. Сапоги ему чуть ниже колена.
4. НАТ. РЕКА — ПРОДОЛЖЕНИЕ
Внутри реки спокойно, младенец уходит на дно умиротворённо, не дыша и не сопротивляясь, его глаза закрыты в блаженной детской дрёме. Руки, отпустившие его, остаются неподвижно висеть в воде.
В свете луны волны кажутся чёрными или багрово-красными.
В последнюю очередь руки отпускают пуповину, и она тянется на дно тощим бледным червём.
Опустившись на самое дно, младенец открывает глаза.
Белая шкурка, в которую он был укутан, раскрывается, размякшие нити пузырчатых водорослей, похожие на густые пряди волос, окутывают маленькие ножки и ручки, баюкают, крепко скручиваются вокруг пуповины и рвут её.
Титр: «ТЫЛО ЗЕМЛИ»
Живот младенца туго стягивается. И тогда младенец пронзительно кричит.
Возле младенца опускаются длинные сапоги. После опускаются руки.
5. ИНТ. ДОМ НА КРАЮ СЕЛА — ПРОДОЛЖЕНИЕ
Три коротких младенческих вопля раздаются протяжно и громко — один за другим.
Муж Алаши закрывает уши.
6. НАТ. РЕКА — ПРОДОЛЖЕНИЕ
Руки хватают младенца и тащат из воды наверх.
Дно реки бело-белое, на этом белом пространстве открываются два тоскливых старческих женских глаза.
7. ИНТ. ДОМ НА КРАЮ СЕЛА — ПРОДОЛЖЕНИЕ
Муж Алаши шагает к берегу, идя по следу ила и крови, пока не находит спрятанную в кустах белоснежную коровью кожу с большим наполненным выменем. На коже уже суетятся раки и маленькие мушки.
Муж Алаши поджигает кожу и отворачивается к реке, пока она горит и пока клокочет яростью и горем протяжный женский крик в его доме.
8. НАТ. У РЕКИ — УТРО
Стелется быстроводная река. У самой кромки воды стайка белоснежных гусей. Они ныряют глубоко — так, что торчат только маленькие хвостики — и смотрят в сторону села, перегакиваясь между собой. Обсуждая.
И тут по воде — по песку с примесью мелкой гальки — принимаются шлёпать ноги. Ноги не взрослые и не детские, средние. Подростковые. Шлёпают глубже, глубже, глужбе. Прямо к месту, где бултыхаются гуси. И отбегают назад.
Снова шлёпают. При каждом приближении гуси, зло вереща и шипя, отплывают дальше, норовят схватить за ноги. Это ноги Али (ей лет 13).
Белый гусь цапает её за пятку.
АЛЯ
(взвизгивает)
Смотри!! Дядур, смотри, какие зубы!Она кричит своему дяде — Дурнаю. Ему по виду лет сорок. У Дурная руки такие длинные, что волочатся по земле. Они слабые, безмышечные. Совсем никчемные.
Он сидит на мелководье, перед ним в воде плавно покачивается лошадиная сбруя. Вода поддерживает её и поэтому Дурнаю проще работать — волны держат его немощные руки, а он штопает ремень.
Смеётся Алиному визгу.
ДУРНАЙ
(с улыбкой)
Не пугай!
АЛЯ
Это они меня пугают! Они мне нырнуть не дают!
ДУРНАЙ
Они тебя охраняют.Вдруг волны начинают волноваться-шипеть. Сбруя держится всё хуже, норовит спутаться и уплыть. Дурнай пытается ухватить, но его руки не справляются. Сбруя уплывает на глубину.
Когда Дурнай встаёт, его руки остаются бултыхаться в воде.
Аля забывает про гусей и бросается к Дурнаю на помощь, помогает подняться.
Волны утягивают сбрую.
ДУРНАЙ
Хватай! Хватай её, держи!Волны чуть не сбивают его с ног, но злобные ещё секунду назад гуси подплывают к нему и принимаются поддерживать его, гагача и ворча.
Аля бросается за сбруёй, но с ней наперегонки бросается белый гусь. Оба торопятся.
Дурнай, пытаясь переступить через гусей, семенит к ним.
ДУРНАЙ
Да отдайте вы!
(оглядывается на Алю, понимает, что она его не услышит)
Это в последний раз!
(ещё тише, с укоризной)
Ну, мам! А жить нам на что, сколько раз я тебе говорил!Гусь опережает и хватает клювом сбрую. Аля бросается на перехват, но гусь взлетает, и Аля успевает зацепиться только за кончик уздечки.
АЛЯ
А ну отдай! Отдай, говорю!Гусь с силой взмахивает крыльями — раз, второй, третий — и взмывает выше, Аля повисает между небом и рекой. Пытается подтянуться и по сбруе перебраться ближе к гусиной пасти, стряхнуть её, но гусь делает резкое — вниз-вверх — и Алю сбрасывает в реку.
Тогда гусь отлетает чуть дальше и заныривает со сбруёй во рту в воду. Аля пытается плыть за ним, но волны лезут ей в рот и в нос, замедляют движение.
9. НАТ. В РЕКЕ — УТРО
А гусь плывёт всё глубже. Наконец заплывает в заросли густых речных водорослей, заросли расступаются перед ним и открывают большой-большой овраг. Он освещается солнечным светом так, словно нет никакой толщи воды и нет мутных илистых холмов на дне.
На самой глубине оврага спит Иненармунь — великая птица. Голова у неё женская, морщинистая. Длинные седые перьевые волосы стелятся по дну. Туловище гусыни. Ноги женские, заканчиваются перепончатыми лапами. Размером она больше гуся в несколько сотен раз.
Гусь приносит сбрую ближе к её клюву. Глаза у Иненармунь закрыты.
ИНЕНАРМУНЬ
Что на берегу делается?
БЕЛЫЙ ГУСЬ
Народ к реке идёт.
ИНЕНАРМУНЬ
Напиться?
БЕЛЫЙ ГУСЬ
Урожай напоить.
ИНЕНАРМУНЬ
Воды не просили, а за урожаем пришли.Белый гусь снова подталкивает сбрую. Иненармунь наконец открывает глаза. Рассматривает, как аккуратно и славно сделана сбруя.
БЕЛЫЙ ГУСЬ
Работа хорошая.
10. НАТ. У РЕКИ — УТРО
Аля ныряет, но гуся не видит. Мутная вода мельтешит стайками севрюги, белуги и осетра. Аля расталкивает их, но получает сильными рыбьими плавниками по лбу, по спине и по коленкам.
Всё равно плывёт, и, когда муть рассеивается, видит огромный силуэт гусыни, гусыня поднимает голову и они с Алей смотрят друг на друга глаза в глаза.
А потом волны сбивают Алю, и она успевает увидеть только то, что гусыня раскладывает свои огромные белоснежные крылья с ладонями на концах, и под ней Аля видит множество кочанов капусты.
Воды сшибают Алю и она принимается отплёвываться.