Марта Райцес — номинант главной театральной премии «Золотая Маска» в категории драматургия; лауреат премии «Инновация» в области современного искусства; финалист сценарного конкурса Александра Сокурова «Пример интонации». Преподаватель творческого письма в авторском проекте Neodrama: тексты ее студентов можно увидеть в театрах и кино. Сейчас Марта в Париже в международной резиденции Cité internationale des arts дописывает роман.
Контакты: to4kabook@gmail.com
краткая аннотация
«Я — кулак. Я — А-Н-Н-А» Семейное кино на двух языках: вербальном и жестовом. Взросление в путешествии к Тихому океану глухой девочки, дружащей с немой рыбкой Джеком Лондоном. Сценарий — шортлистер конкурса Александра Сокурова «Пример интонации».
Полный метр, 76 сцен.
что впечатлило ПТАМП
поэтический монтаж в стиле эпизодов из «русалки» анны меликян; детский взгляд, трогательный и серьезный, через который «взрослая» реальность остраняется и переосмысляется.
фрагмент
1. ИНТ. ЛЕСТНИЧНАЯ ПЛОЩАДКА 5-ЭТАЖНОГО ДОМА А-Н-Н-Ы. ВЕЧЕР.
Детская худая рука сжимает кулак. Большой палец зажимает безымянный. Повтор движения. Опять кулак. Указательный палец бьет в грудь девочки-подростка.
Опять кулак. Опять дважды большой палец зажимает безымянный. Еще раз кулак.
ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы
(звучит здесь и далее, как голос говорящего с кохлеарным имплантом)
А-Н-Н-А. Я — А-Н-Н-А.Невыразительное лицо А-Н-Н-Ы с белесыми бровями и закрытым ртом в упор.
ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы
(продолжает)
Мне двенадцать, я хочу дружить.
Глухие не дактилируют свое имя.
Им окружение придумывает жест. Ежова? Будешь ежиком!ВСТАВКА: ЕЖОВА — женщина 50 лет — сидит в маленькой комнате, обложенной мягкими игрушками и статуэтками ежей. Ее руки показывают «ежа».
ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы
Твой отец индус? Рисуй при знакомстве ногтем во лбу бинди.ВСТАВКА: Красивая девушка с европейским накрашенным под Кардашьян лицом и тщательно уложенными волосами пальцем ковыряется во лбу.
ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы
Веснушки на щеках? Тебе об этом никогда не забыть!ВСТАВКА: СТАРИК в дешевом кепи щурясь дрожащими кончиками пальцев полусогнутой ладони проводит сверху вниз по лицу перебирая расто пыренными пальцами, из-под которых видно выцветшие пятна у носа. За его спиной — пурга и эскимосы.
А-Н-Н-А смотрит в упор.
ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы
У меня нет друзей, ко мне некому обращаться коротким движением рук. Может, у меня их потому и нет, что я никому и никогда не позволю давать мне кличку или погоняло. Я кулак. Я А-Н-Н-А.ВСТАВКА: А-Н-Н-А стоит на вечеринке в своей обычной одежде среди знаменитостей в блэк тай, которых она могла видеть только по телевизору. Они подходят к ней, чтобы сделать групповое фото, улыбаются уже в камеру. А А-Н-Н-А отрицательно машет раскрытой ладонью из стороны в сторону.
ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы
Да, у меня нет друзей. Нет, если бы я отказалась от этого сама
(раскрытая колеблющаяся отрицательно из стороны в сторону ладонь)ВСТАВКА: А-Н-Н-А стоит на дизайнерском стуле смотрит в окно на играющих сверстников. Тянет руку и спускает черную нереалистичную веревку, надевает на шею и жестом «нет» затягивает.
ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы
Или нет, потому что я этого не имею, не дано
(большой палец оттопырен, остальные прямые около шеи собираются в кулак, стягивая невидимую удавку)ВСТАВКА: Дети на площадке играют, как играли в окне. Их много, как в День города на главной площади. Они очень разные: дети мира.
ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы
Это два разных нет. Два разных жеста. У слышащих «нет» и «нет». Они не знают, что такое «не дано»А-Н-Н-А сидит напротив кого-то на лестнице, жестикулирует эмоционально, ее лицо тоже что-то объясняет собеседнику.
Напротив нее — закрытая дверь.
ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы
Я общаюсь с соседской дверьюВСТАВКА: Мелькают двери и лица, у последних недовольные, злые, равнодушные выражения.
Край юбки задевает плечо А-Н-Н-Ы. Вверх поднимается экзальтированная молодая женщина АНАСТАСИЯ. Подмигивает ей тонкой черной стрелкой на верхнем веке. Юбка плывет выше.
А-Н-Н-А поднимается в пролет с почтовыми ящиками. АНАСТАСИЯ стоит с зажженной тонкой сигаретой. Открывает форточку и машет рукой, выгоняя дым из дома, как птицу. Из бархатного клатча-конверта достает карамель и дает А-Н-Н-Е. Девочка сосет леденец, а Анастасия курит. До фильтра.
Анастасия сжимает клатчик тонкой рукой без колец.
ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы
Она тоже кулак: А-настасия. Анастасии, они не бывают нормальными.Губы с помадой цвета марганцовки шевелятся, как при произношении имени «Настя».
ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы
Моя мама — Настя. Она не представляется полным именем, ее губы не улыбаются на «и».ВСТАВКА: Женщина 32 лет с губами цвета марганцовки — МАМА А-Н-Н-Ы — стоит беременная напротив мебельной стенки, за которой пластинка Анны Герман «Эхо любви», она достает ее, кладет на огромный живот и крутит пальцем. Поет, но звука нет.
Длинная стенка, забитая фотографиями и пластинками Анны Герман. У ее края — детская коляска. Мама А-Н-Н-Ы уже без живота бегает вокруг коляски, пританцовывает и направляет в нее разноцветные игрушечные микрофоны, но звука нет. Коляска пуста. За спиной мамы стоит А-Н-Н-А в огромных наушниках. Мама А-Н-Н-Ы качает пустую коляску.
БЕГУЩАЯ СТРОКА ОДНОВРЕМЕННО СО ВСТАВКОЙ: МАМА МЕНЯ ПЕРЕНОСИЛА НА 3 ДНЯ, ЧТОБЫ Я РОДИЛАСЬ В ОДИН ДЕНЬ С ЕЕ ЛЮБИМОЙ ПЕВИЦЕЙ. ДО 2 МОИХ ЛЕТ ОНА БЫЛА УВЕРЕНА, ЧТО Я НЕ КРИЧУ, ПОТОМУ ЧТО БОЮСЬ СФАЛЬШИВИТЬ. А КОГДА ПЕДИАТР СООБЩИЛ ЕЙ, ЧТО Я ГЛУХАЯ, КОГДА ВЫЯСНИЛОСЬ, ЧТО ЭТО НЕ ЛЕЧИТСЯ, ОНА НАЧАЛА РАЗГОВАРИВАТЬ СО МНОЙ О БРАТИКЕ ИЛИ СЕСТРИЧКЕ ВМЕСТО ТОГО, ЧТОБЫ ПОГОВОРИТЬ ОБО МНЕ. МНЕ ЕЕ ЖАЛЬ, У НЕЕ НЕ ВЫХОДИТ ЗАБЕРЕМЕНЕТЬ.
ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы
Что бы там ни думали взрослые или слышащие, я многое понимаю в их жизни. И почему мама не улыбается даже от своего имени тоже.А-Н-Н-А смотрит в упор. Открывает рот и высовывает язык. На нем кусок полупрозрачного леденца.
ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы
Сейчас мама опять пробует. Поэтому я сижу здесь. Я знаю, отчего бывают дети. От любви.ВСТАВКА: Мама А-Н-Н-Ы лежит под усатым мужчиной. Мама А-Н-Н-Ы лежит над рыжим мужчиной. Мама А-Н-Н-Ы лежит, а на ней сидит парень в мотоциклетном шлеме. Мама А-Н-Н-Ы лежит между близнецами. Мама А-Н-Н-Ы лежит валетом с полным мужчиной. Все разы во всех позициях все одеты.
ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы
Поэтому у мамы никак не выходит задержка. Лежать друг на друге мало.Мигание.
ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы
Да, у всех телефоны, а у меня пейджер. Никто и не знает что это.СООБЩЕНИЕ ВО ВЕСЬ ЭКРАН: "Ужинать".
ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы
Мама считает, я устроена только на прием информации.А-Н-Н-А спускается по лестнице подъезда.
ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы
Если бы у меня был друг, он бы спросил, как я отношусь к тому, что маме меня недостаточно. И я бы сказала, что мне все равно. Потому что я привыкла о своих чувствах недоговаривать.Двери на каждом пролете синхронно распахиваются. Там странные предметы, люди в костюмах животных, воздушные шары — все то, что могла бы нафантазировать девочка 12 лет. Двери тут же захлопываются.
ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы
С дверями проще быть честной. Они хоть и закрыты, но за ними что-то есть наверняка. В некоторых людях все как будто кончается внешностью.
2. ИНТ. КВАРТИРА А-Н-Н-Ы. ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР.
А-Н-Н-А сидит за столом с мамой и БАБУШКОЙ. Бабушка шевелит ненакрашенными губами перечитывая молитву, закрепленную магнитом — свиньей — символом года — на холодильнике. Сосиски и гречка. А-Н-Н-А ест. Бабушка на нее крестится. Мама то отодвигает табурет от стола, то опять подсаживается поближе. А-Н-Н-А доедает ужин до последней крупицы.
3. ИНТ. ШКОЛЬНЫЙ КЛАСС. УТРО
Детская девчачья рука проводит ладонью по столу, отгораживая А-Н-Н-Е его треть вместо половины. А-Н-Н-А за школьной партой, ее тетрадь на углу. Рядом — СОНЯ. Толкает ее не локтем, а пеналом, чтобы не прикасаться к А-Н-Н-Е, отворачивается. У Сони зрачки плавают в мокрых глазах.
ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы
Ильза Евгеньевна / учительница очень довольна своим педагогическим методом. Делить со мной стол — унижение.ВСТАВКА: А-Н-Н-А счастливо играет в песочнице с тремя красивыми девочками дошколятами. Они вместе лепят яркие замки из цветного песка искусно, как художники.
ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы
В детском саду у нас было три Софии. Но они не считали себя лучше, других, меня. Мы были единственной группой глухих, но для первого класса 12 человек было мало.ВСТАВКА: Девочек по очереди вытаскивают из песочницы мамы. А-Н-Н—У мама закапывает в песок по горло. Он цвета ее губ.
ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы
Наших родителей вызвали в ГорОНО. Все дети уехали в города, где есть школы для слабослышащих. А моя мама из страха перемен поверила в инклюзию.Губы цвета Жигули шевелятся, как при произношении слова includere.
ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы
Как ей объяснили соцработники, это от английского слова «включение». Таких как я включают в нормальных.Класс от парты к парте. Лица одноклассников А-Н-Н-Ы растерянные, глупые. Лицо А-Н-Н-Ы самое живое.
ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы
Мой любимый предмет — английский. На нем у всех растерянные лица, а с меня нет спроса. Я пишу каждый год сочинения про Вильяма Шекспира и сижу смирно до конца четвертей.ВСТАВКА: Мужчина с прической Вильяма Шекспира гуляет по городу, заходит в книжный, идет к стенду со сборниками сочинений на ан-глийском языке. Листает оглавление. Следит за строкой указательным пальцем. Везде находит себя, «William Shakespeare». Вырывает незаметно эти страницы и складывает в карман болотного плаща.
ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы
Я даже не знаю, кто он такой, но в сборниках готовых работ всегда есть тема «William Shakespeare».
Мне в 5 классе стало любопытно перевести одно из «своих» сочинений, чтобы узнать, кому я обязана редкой хорошей оценкой, но у нас в квартире не оказалось словаря, и я почувствовала: пусть он лучше будет в моей памяти хорошим человеком. Единственным мне пока встретившимся. Может, он политик или певец, самый знаменитый убийца Британии, спортсмен или актер. Но мне скорее нужен хороший человек. Просто парень Вильям, который мне помогает получить не полностью троечный аттестат.ВСТАВКА: Мужчина с прической Шекспира опускает сборник ниже, у него вместо усов черно-белая канцелярская наклейка.
ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы
В одном из сборников готовых сочинений был его портрет. С тех пор я люблю усы.ВСТАВКА: Длинная физкультурная линейка. Все парни от самого низкого до высокого. Ни у кого нет усов.
ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы
У нас в школе ни у одного мальчика еще нет усов, может, поэтому они мне не нравятся.ВСТАВКА: Шеренга мальчиков опоясывает огромный коридор. Несколько этажей. Школа снаружи в кольце живых подростков. Уже не ясно, есть ли у кого-то из них усы. Парни просто и мужественно шагают друг за другом, как муравьи.
ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы
4 этажа школы. Только шестых классов 5 параллелей. И ни один парень не нравится. Дело, наверное, не в усах.А-Н-Н-А со всей дури бьет себя по лбу.
Мигание. Мигание.
СООБЩЕНИЕ НА ВЕСЬ ЭКРАН: "Аня, СУРДОЛОГ!"
4. ИНТ. БОЛЬНИЦА. ВЕЧЕР
Дверь с надписью "СУРДОЛОГ".
СУРДОЛОГ освобождает маме А-Н-Н-Ы стул от сумки. На него садится мама А-Н-Н-Ы. Достает платок, приготовившись плакать. А-Н-Н-А стоит в двери, рядом.
ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы
Почему глухого ребенка обязательно «научить» болтать? Почему бы не научить меня рисовать? Или пантомиме? Или верховой езде?ВСТАВКА: А-Н-Н-А мастерски и быстро рисует на белой стене улицу города яркими красками: фонарь, тротуар, очертания зданий. Становится перед ней и мастерски исполняет пантомиму. Улица оживает. Мимо А-Н-Н-Ы спешат люди. Один из них бросает в Анин желтый берет жеребенка.
ВСТАВКА: Губы сурдолога цвета кирпича показывают упражнения. Много упражнений на различные звуки.
А-Н-Н-А пытается сделать звук «ф-ф-ф»... Губы не складываются верно.
Сурдолог поднимает ладонь А-Н-Н-Ы. Пишет что-то на листе. Дает его девочке. «Должен быть ветерок на руке».
Мама А-Н-Н-Ы беззвучно плачет. Платок пригождается. Сурдолог выкладывает перед А-Н-Н-ОЙ порванную мелко, как опилки в хомячьей клетке, газету. Сурдолог становится напротив них. Ее губы с помадой цвета кирпича уверено складываются в «ф», бумаги разлетаются. А-Н-Н-А пробует. Слюни, блеклые губы. Бумага не колышется. Долго.
ВСТАВКА: А-Н-Н-А в упор. Показывает жесты «снег», «солнце».
ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы
Говорящие люди очень властные. Мне никогда не приходит в голову, где и когда должен быть дождь, ураган или ясное небо. Такие как я, общаясь о погоде, повторяем за ней: снег
(еле-еле подергивающиеся кончики пальцев)
солнце
(собранная рука раскрывается ярко, всеми лучами)
А те, кто слышат, выдумывают что-то свое, неестественное для природы.ВСТАВКА: Пейзаж, где вместо солнца — слово «солнце». А вместо снега — с неба падают полосы бумаги с надписями «Снег».
5. НАТ. БАЛКОН КВАРТИРЫ А-Н-Н-Ы. ДЕНЬ
Мигание
НАДПИСЬ НА ВЕСЬ ЭКРАН: "Снег!"
ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы
Ну чем слово «снег» похоже на снежинку?НАДПИСЬ НА ВЕСЬ ЭКРАН: "Шапка на балконе."
А-Н-Н-А роется в вещах на открытом балконе. Тут неисправный телевизор, ведра и тряпки, чемодан, который не побывал ни в одном путешествии. Санки. Находится и пыльная шапка.
А-Н-Н-А вдруг сбрасывает ее с балкона целясь. Свешивается. Там СОНЯ.
ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы
Я не терпила. Я — А-Н-Н-А. Я кулак. Пусть легкий, совсем не страшный моим одноклассникам.